Он открыл глаза. Белый потолок. С трудом приподнял свое непослушное тело и, свесив ноги, сел на край медицинской кровати. Он стал обводить взглядом всю палату, медленно, словно сканируя и сохраняя в памяти каждую деталь. Два вмонтированных в стену столика из стали с установленным на них медицинским оборудованием, мониторами и колбами занимали всю сторону слева от него. По правую сторону на фоне двух стульев для посетителей была лишь голая стена, такая же белоснежная, как и потолок. Напротив него, вдоль стены стояла такая же медицинская кровать, как и у него, с заденутыми белыми шторками, доходящих до несущих спиц.

Он встал, потянулся, размяв свое тело, и направился к выходу. Нужно было немедленно отлить. За дверью начинался длинный коридор, в котором каждая из 7 дверей была неотличима от остальных. Он пошел к той, которая шла самой первой от лестницы, соединяющей этажи. Вдруг одна из дверей неслышно открылась и из нее вышел мужчина неопределенного возраста в белом халате доктора. Кивнув головой, он произнес:

-Здравствуйте. Вам все еще нельзя нагружать свой организм ходьбой. Вы пока слишком слабы. Вернитесь в палату. У изголовья вашей кровати есть кнопка вызова медсестры. Вы можете вызывать её по любому поводу, в том числе и при желании справить нужду.

Пациент кивнул головой и побрел в сторону палаты. Не без удовольствия растянувшись на своей больничной койке, впервые с момента своего пробуждения он попытался заняться делом, которое возвело человека на более высокую ступень по сравнению со всеми остальными живыми существами. Он попытался подумать. Справиться с этим делом не получилось.

Его рука замерла над кнопкой вызова медсестры. Он забыл даже о желании помочиться. Он попытался обратиться к себе в мыслях по имени, но никакого имени он не помнил. Мысли попытались забраться на немного бóльшую глубину, но без ответов остались и остальные вопросы: кто он, где он, кто этот доктор, не разрешивший ему поссать, почему он очень слаб, сколько он проспал и что было до сна, который сейчас год от рождества Христова и что, черт возьми, вообще происходит?

От мучений его отвлек посторонний звук, исходящий от входной двери. Кто-то её запер. Странно. Кому какой смысл был его запирать. Он встал, чтобы проверить дверь, но его остановил женский шепот:

-Нет смысла проверять. Дверь заперта.

Он резко обернулся. Штора с койки, расположенной напротив его койки, была сдвинута и, свесив ноги, на него смотрела молоденькая, симпотичная блондинка.

Он спросил первое пришедшее в голову:

-Ты кто?

Вместо ответа она грустно улыбнулась и констатировала факт:

-Ты тоже ничего не помнишь...